Aerojam

 
 

Летопись (часть 6)

39. «Кома» (1988)

«Кома» стала первым из четырех альбомов («Кома», «Живые и мертвые», «Клубника со льдом», «Двойной альбом»), появившихся на киностудии им. Горького благодаря звукорежиссеру Николаю Шестову.

«В новой аппаратной мы записывали все жанры (духовой оркестр, романсы, музыку к фильму, хоровую музыку…), а значит, нужно было и такой жанр попробовать». (Н.Шестов)

Некоторая монотонность альбома скрашивается проявившейся наконец в полный рост скрипкой Михаила Россовского. В первую очередь, благодаря ей коматозные вещи звучат гораздо интереснее, чем раннее творчество «Крематория». Мало того, эти песни культурнее, чем их предшественники. Здесь можно услышать и мелодические цитаты из «LOVE STREET» Джима Моррисона — в песне «Гончие псы».

И, наконец, это кладезь величайших крематорских хитов и первый альбом, который можно слушать с кайфом не один раз.

На студии Горького снова возникает призрак Джона Хомякова, но не остается даже дымка от Троегубова, который материализуется вновь только через 5 лет. Хомяков же, по традиции, изучает материал несколько дней (по два-три часа) и сразу записывает почти все сольные партии. Он до сих пор гордится вступлениями и проигрышами, которые удалось тогда придумать. Правда, в песнях «Безобразная Эльза», «Хабибулин», «Харе рама» и «Космос» он не участвовал. Их сыграл очередной приятель Змея — Олег Лагутин.

Помимо прочих здесь отметился Саралидзе, записавший скрипичные партии в «Мусорном ветре» и «Клаустрофобии» и саксофонист-дудочник Александр Куницин. В качестве художника выступил близкий друг Джона Хомякова Андрей Сизов по прозвищу «Сиз».

Достоинством альбома стал бэк-вокал ребят из театра «Арлекин» (Ольги Бочаровой и Владимира Власенко). И вообще, «Кома» — вполне концептуальное произведение, хотя по внутрикрематорской классификации оно в таковые еще не попадает. Отсчет сюжетных историй начинается с «Зомби».


40. Олег Лагутин (1988)

Гитарист Олег Лагутин появился в «Крематории» благодаря Змею. Однако он был каким-то тихим, скромным и незаметным, поучаствовал в записи «Комы» и, не оставив практически никаких воспоминаний, бесследно исчез из поля зрения вместе со своими друзьями — Бродкиным и Пушкаревым.


41. Клип «Мусорный ветер»(1988)

«Музыкальный лифт» объявил конкурс видеоклипов, но клипов по тем временам в России еще не было. Так что, авторы «лифта» — Андрей Комаров и Дмитрий Маматов — соревновались сами с собой: они снимали группы, монтировали материал и смотрели, у кого лучше получилось.

«Мусорный ветер» собирались проиллюстрировать кадрами исторической хроники. Но ее, увы, не успели подготовить к тому моменту, когда надо было воспользоваться монтажной студией. Драгоценные часы пропадали, и клип мог вообще не состояться. Тогда Григорян с Кондратием провели инвентаризацию близлежащих полок.

Ролик собрали из подручного материала практически за одну ночь: вместе с Комаровым, Маматовым и марочным коньяком. Главную роль здесь исполнил некто Джон Давыдов, — сосед Хабибулина, старый приятель и собутыльник Григоряна.

Клип начинался с того, что герой греет над костром руки. Это должно было символизировать руки Андрея Платонова, под впечатлением от рассказа которого (одноименного) появилась песня. Далее шло мелькание нарезанных нашими героями картин, после чего руки воспламенялись и горели.

Именно это произведение и увидела многомиллионная аудитория московского канала. В результате исполнитель главной роли заработал ожог и 25 рублей, а группа — всенародное признание.

Клип, показанный по ТВ, вывел популярность группы за пределы Москвы и Питера. Начались большие концерты.

Квартирники игрались теперь исключительно по традиции и ради старых друзей.


42. Хомяков улетает за кордон (1988)

В феврале 1988 г. прошел последний концерт с Джоном Хомяковым. Просто невероятно, какие кадры выплавил в своих печах «Крематорий»! Вслед за ударником комсомольских будней Стивом миру подарили настоящего интернационалиста… Джон тогда увлекся борьбой за мир и уже собирался ехать бороться в Америку.

Последнее прости было сказано Хомяковым в Олимпийской деревне, где датское телевидение снимало фильм о группе. А причиной демарша стали многочисленные обиды на коллег. Бродкину с Пушкаревым казалось, что Женя играет плохо. Тот полагал, что делает это если не блестяще, то уж никак не хуже остальных. Но вот беда: соло-гитарист всегда на первом плане и должен соответствовать… Претензии и в самом деле были.

Но не настолько серьезные, чтобы бросать группу.

«Я всем всегда говорю, что они плохо играют — такого человека, чтобы абсолютно меня устраивал, нет! При этом я не утверждаю, что сам играю хорошо…» (С.Пушкарев)

В общем-то, Джон и сам признает, что не был виртуозным гитаристом, а соляки к тому времени требовались уже довольно лихие. Кроме того, в нем не оказалось усидчивости, чтобы толком разучивать новые вещи. Однако он внес свою лепту в аранжировки многих крематорских хитов. Ходы, сыгранные им когда-то, используются музыкантами группы по сей день.

Тем не менее, обиженный Хомяков выпал из обоймы, отдав все оставшиеся силы великой идее пацифизма.

«Разве мог сказать Пол Маккартни Джорджу Харрисону: „Есть Джимми Хендрикс, есть Эрик Клэптон, — а ты что тут буровишь?!“ Ведь группа — это команда единомышленников.

И даже не в плане игры на гитаре, а в плане взаимопонимания, мышления. Армен это было важно и он это понимал».

К слову, Пол говаривал Джорджу еще и не такое… Но Джон и сам считает, что проблему можно было решить иначе. Тогда неизвестно, как сложилась бы его жизнь. Во всяком случае, музыку Хомяков не бросил и все еще пишет песни на английском языке. Со временем он подался в переводчики и до сих пор время от времени навещает полюбившуюся ему Америку.


43. Съемки на ТВ (1988)

Чтобы покупать инструменты и уж тем более, пользоваться услугами студии, требовались немалые деньги. Приходилось идти на компромиссы. И вот, когда Армену предложили сделать песни к детской телевикторине, он, хоть и не пришел в восторг, но согласился и сочинил несколько опусов. Правда, петь их не стал, предоставив эту возможность Бродкину.

«Крематорий», естественно, не должен был упоминаться. По двум причинам: во-первых, в этом случае передачу наверняка бы прикрыли; во-вторых, музыка в стиле «резинового ежика» рок-группе принадлежать просто не могла. В случае огласки репутация наших героев как бескомпромиссных бойцов с системой была бы запятнана. А им за отдельную плату предложили еще и поучаствовать в съемках! На раздумья времени не было…

За несколько съемочных дней они успели побывать мушкетерами и даже подраться друг с другом на дуэли. Причем бравые мушкетерские песни звучали в эфире не один раз: викторина была разбита на три части и все три сопровождались записанной нашими героями звуковой дорожкой.

Вслед за этим появилась заманчивая возможность сняться в рекламе часов «Электроника-5». Музыканты только-только вернулось с югов, и их карманы были набиты разве что курортными воспоминаниями. Отказаться от такого предложения никто и на этот раз не смог.

Григорян без труда изобразил рекламную песенку, головы наших героев увенчали средневековыми париками, запястья — часами минского завода и показали все это по московскому каналу.


44. Бродкин, Пушкарев и Лагутин вылетают из группы (1988)

Григорян подумывал о переменах, ведь постоянство состава, как он полагал, неизбежно ведет к штампам и клише. Уж не знаю, потому ли, но почти всегда перед записью новых альбомов возникали новые персонажи. Армен называет это «поисками свежих музыкальных форм». Можно, конечно, обойтись своими силами, но тогда музыканты должны уметь постоянно перевоплощаться. В общем, отстоять от гениальности не больше, чем на один шаг…

«Вампиризм» по-григоряновски процветал. Причем, кандидаты «на тот свет» отбирались весьма тщательно. Необходимо было соответствовать, как минимум, двум критериям — профессионализм и порядочность. И в нашей истории появился новый герой — барабанщик Андрей Сараев.

Андрей не всем пришелся по душе: Пушкарев с Бродкиным предлагали своих кандидатов на вакантное место. Когда же в группе остался Сараев, оскорбленный басист ушел вслед за обиженным администратором.

Возможно, свою роль сыграли и родственные отношения — Бродкин был мужем двоюродной сестры Пушкарева. Многие споры решались теперь довольно однообразно. Музыканты становились в позу и сообщали: «Мы уйдем, и ты останешься один!» Григорян решил, что начинается кумовство…

«Мы дружили, продолжали дружить и ушли вместе с Бродкиным. Все, кроме Россовского — всегда есть тринадцатый иуда! Видимо, к тому времени Григорян стал ему большим другом». (С.Пушкарев) Последний концерт в старом составе группа отыграла в Олимпийской деревне, где прямо в гримерке произошел окончательный разрыв.


45. Андрей Сараев (1988 — 2008)

С Андрея Сараева и с апреля 1988 г. начинается отсчет фигур последнего состава «Крематория» и наш пасьянс понемногу сходится.

Андрея трудно уличить в излишнем темпераменте, характерном для людей его профессии. Биография нашего героя, как и положено интеллигенту, не блещет яркими красками или скабрезными историями. И пока это единственный представитель группы, который может с чистой совестью баллотироваться в президенты страны.

Когда-то в детстве Андрей играл вратарем в хоккейной команде. Но однажды на тренировке ему в голову попала шайба, а следом за ней влетела еще одна. Ребенок увлекся музыкой. Андрей считает, что шайбы попали в нужное место, и с тех пор его любимейший барабанный прием — форшлаг: два удара, которые находятся рядом.

Второй причиной столь неосмотрительной смены увлечений стал некий Павлов, его сосед и приятель. Этот джентльмен уже имел свой коллектив, где нашему герою при случае разрешили побарабанить. А у него сразу получилось лучше, чем у штатного «стукача» группы. И тот был уволен, а Сараев принят в команду.

Затем ребята организовали школьный ансамбль и начали выступать на квартирах друзей. Андрей в то время долбил по трем пионерским барабанам и крышке от кастрюли. Но с окончанием школы кастрюля ушла в прошлое — появилась установка поприличнее.

Не прекращая долбить, наш герой закончил вечернее отделение института гражданской авиации и отправился в армию, а через два года опять взял в руки палочки. Поиграв в одной команде с Сергеем Степановым (ныне «Тайм-аут»), в 1988 г. он стал участником группы Артура Степаняна «Танграм».

Со временем Андрей полностью восстановил форму и поступил в джазовую студию «Москворечье». А по окончании студии, будучи уверенным в своем будущем мастерстве, — на третий курс Гнесинского училища. Но ожидания его были напрасны.

«Я, по большому счету, учился сам…»

Правда, училище наш герой, тем не менее, закончил с отличием и стал преподавать музыку в ПТУ. Узнав о том, что «Крематорий» ищет барабанщика, он решил еще раз испытать судьбу и отправился на прослушивание в новую группу.

«Кроме барабанов я больше не хочу ничем заниматься. Это мне нравиться, да и как говорил один мой друг (ныне покойный) — поздняк метаться».

У Сараева большая семья — жена Татьяна Павловна, двое детей и колли Ника. Он, пожалуй, единственный в группе однолюб, — в отличие от коллег, никогда не разводился. Им же остается лишь посочувствовать.

Как, впрочем, и их семьям: настоящий творец к быту отношения не имеет. Крематорская жизнь похожа, скорее, на гигантский мультсериал, где рядом с толпой «лучезарных теток» прекрасно чувствуют себя и совершенно мистические фигуры, и вполне реальные…

Когда Андрей барабанит, он тоже персонаж иного мира — что-то громко кричит, погружаясь в ритм. Иногда даже пугает своих коллег… Глядя на него во время выступления, никак не скажешь, что огромное значение для этого человека имеет равновесие — в жизни, в музыке, в отношениях с людьми.

В составе «Крематория» Андрей записал «Клубнику со льдом», «Живые и мертвые», «Зомби», «Двойной альбом», «Танго на облаке», «Текиловые сны», «Ботанику», «Микронезию» и «Гигантоманию».

«Это, наверное, самый спокойный, самый тихий человек. Вообще никаких проблем — с ним можно в космос лететь!» (В.Бухаров)


46. Сергей Третьяков (1988 — 2008)

Родина Сергея Третьякова зовется Верхней Пышмой — это пригород Свердловска. В детстве Сережа увлекался мопедами, — практиковал столкновения с машинами, пешеходами, перевороты и другие не менее интересные забавы.

«Все было нормально, но потом я связался с этой музыкой…»

И вот началась его творческая биография — в свердловском Доме пионеров. Там же учились Андрей Коломеец («Настя») и Егор Белкин («Наутилус-помпилиус»). Затем — музыкальное училище, работа в ансамбле и духовом оркестре. Оркестр сей, что характерно, частенько играл на похоронах. В его составе Сергей самолично проводил в последний путь семьдесят три человека. Теперь он очень гордится этим фактом.

В армии, куда будущий герой угодил вскоре после похоронных работ, он тоже не терял времени даром, заочно поступив на четвертый курс Московского Университета Искусств (отделение аранжировки).

«Вернувшись из армии, мы по Питеру пошатались, по Москве пивка попили… И началась работа в ресторанах».

Такой заработок был хоть и веселым, но нестабильным. Третьяков устроился на завод.

Московская эпопея началась с того, что он повредил позвоночник, подняв на спор какую-то железяку. Но шесть месяцев больницы поставили спорщика на ноги. А после травмы он стал работать в охране, так что появилось дополнительное время для занятий музыкой: сутки Сергей музицировал на заводе, а трое суток дома. Это оказалось так удобно, что воспрянувший гений тут же поднял на должную высоту заводскую самодеятельность.

Но ему хотелось настоящего дела! И, когда сарафанное радио донесло весть о том, что «Крематорий» ищет басиста, Сережа, не раздумывая, отправился навстречу судьбе.

Наиболее яркой и запомнившейся чертой внешности Третьякова 1988 г. розлива оказались сандалии поверх носок. В них он и явился, имея под мышкой папку с нотами. Взял «Кому» и отправился домой тренироваться.

Через несколько дней элегантный молодой человек вновь посетил Григоряна — на сей раз с гитарой. Он выставил пюпитр, старательно отыграл все, что от него требовалось, и был незамедлительно принят в группу… Сережа долго еще пользовался нотной тетрадью, страшно раздражая этим Армена. Только года через два, к великой радости последнего, басист наконец-то забыл все, чему учился раньше.

Есть такая категория людей, которые попадают во все расставленные жизнью ловушки. Как раз к ней и относится Третьяков.

Если с неба падает камень, — обязательно ему на голову.

«Больше всех в этой команде по жизни достается мне. Меня больше всех бьют, я чаще всех попадаюсь милиции…»

Александр Дюма был бы счастлив встретить такого персонажа — рядом с ним меркнут Д`Артаньяны всех эпох. Каждую секунду за каждым углом его подстерегает какое-нибудь приключение. Женщину, способную прожить с Сергеем больше недели, можно смело считать героической…

Однако проблемы в семье Третьяковых начали возникать на удивление не сразу. После рождения сына Сережина жена стала уделять мужу слишком мало внимания…

С тех пор прошло почти десять лет. И вот, пережив очередной скандал, Сергей получает повестку в суд. Свершилось: жена подала на развод. Что ж, случается… Музыкантов трудно уличить в чрезмерной верности. Подобный шаг женщины, которой надоело терпеть постоянные «гастроли» любимого, вполне понятен.

Третьяков так и подумал, сразу согласившись со всеми претензиями. Не читая, подписал все бумаги. А через несколько месяцев в доме появился участковый, забрал газовый пистолет и сообщил, что нашему герою приписывают «угрозу убийства». Во всяком случае, заявление бывшей Сережиной жены лежит в милиции. С перепугу тот опять подписывает что-то не то…

На суде он получил один год условно. А через год для того, чтобы снять статью (могли возникнуть сложности с заграничными гастролями) свои услуги предложил адвокат. Его усилиями новый суд припаял Третьякову еще один год. Уголовный элемент довольно органично вписывается в имидж группы, поэтому недавно у Сергея появился очередной защитник и новая жена…

Но, несмотря на уголовное настоящее, Третьяков — добрейший человек. За кого бы вы думали он больше всего переживает? Оказывается, за зрителей…

Если «кого-то ударили злые люди, которые нас охраняют», Сережа готов бросить все, бежать и лично оказывать пострадавшему первую помощь.

На гастролях басист живет в отдельном номере. Желающих разделить его одиночество в ближайшем окружении больше нет. И в ближайшем будущем не предвидится, поскольку Сергей Анатольевич — человек очень беспокойный. Он постоянно бегает и что-то делает, а ближе к ночи зажигает в номере свет, включает телевизор, радио, воду и открывает шторы…

Среди крематорцев бытует выражение «лечь на подзарядку» и своим происхождением оно обязано как раз этому чуду — любой организм время от времени должен отдыхать. У Третьякова это происходит примерно так. Он падает, некоторое время лежит неподвижно, после чего вскакивает и продолжает свои суматошные действия.

Третьяков в своем роде незаменимый человек. Он вносит в ряды коллег постоянную тревогу. Не дает им возможности надолго расслабиться… И наши многоопытные герои шагают рука об руку с его феноменальным талантом, нисколько не пугаясь последствий.

«Все человеческие сложности — мелочи по сравнению с тем, насколько с ним приятно музицировать!» (А.Сараев)

При участии Третьякова записаны «Клубника со льдом», «Живые и мертвые», «Зомби», «Двойной альбом», «Танго на облаке», «Текиловые сны», «Ботаника», «Микронезия» и «Гигантомания».


Часть 5 Оглавление Часть 7



 

Слушайте в @AppleMusic: Крематорий