Aerojam

 
 

Летопись (часть 1)

1. «Черные пятна» (1974)

Вначале группу хотели назвать «Ловеласы», потом «Черная пятница», позже в качестве названия фигурировали «Омнибус» и «Матерые пятна»

В результате назвали группу собирательно — «Черные пятна». Узкий круг запятнанных будущей крематорской славой сложился из учеников 7 «А» 167 московской школы: Саши Севастьянова, Игоря Шульдингера и Армена Григоряна. С каким инструментом каждый из героев будет покорять мир, решалось долго — никто ничего не умел.

«У нас возникла идея сколотить группу, которая была бы похожа на BEATLES. А может, даже лучше. Ребята мы, в принципе, красивые, стройные… Мы даже распределили обязанности, решив, что Армен Сергеевич будет у нас Ринго Старром, то есть, будет стучать на барабанах, Гарик (Шульдингер) играть на гитаре, а я играть на басу, как Маккартни.

Но когда моя мама узнала, сколько стоит инструмент, она сказала: „Не надо нам никакой гитары. Может, лучше бесплатно постучишь?“ И ситуация изменилась: я стал барабанить, а Григорян играть на гитаре». (А.Севастьянов)

И вот, насмотревшись фотографий и наслушавшись историй о своих кумирах, «битлы» второго созыва решили пойти тем же путем. Только, видимо, в обратную сторону, ведь знаменитый концерт на крыше офиса фирмы «Apple» для BEATLES оказался последним.

Тем не менее, наши герои начали с того, что затащили на крышу дома, в котором жил Григорян, барабаны, колонки, гитары и сфотографировались. Собственно, на концерт не было даже намека — музыканты сразу же после этого слезли и вместе с инструментами отправились по домам. Но начало было положено, а мероприятие дало возможность убить сразу двух зайцев — почувствовать себя настоящими звездами и сделать соответствующие снимки.

Одна из фоток планировалась на обложку будущего альбома.

После этого друзья все-таки отправились в клуб «Красный балтиец». Мама Севастьянова, работавшая в клубе, представила ребят профессору Котову, который преподавал классическую гитару.

Оставалось подумать об имидже. Надо сказать, что две трети класса, в котором учились ребята, были детьми из выездных семей и выглядели гораздо лучше своих сверстников. Но будущим звездам удавалось оригинальничать даже в этом окружении.

«В восьмом классе он придумал шапочки. Какие-то панамки такие связали, — как девочки ходили. Все говорили: „Вот два дурака идут!“ А он: „Не обращай внимания. Вся школа будет в таких шапочках“. Точно! Полгода прошло, — мода: вся школа в этих вязаных шапках! Потом у него феня была: строчки у джинс мелом накрасить, чтобы видно было, кто идет. И мы мелом… Все время хотел отличаться! Все строго — лидер…» (А.Севастьянов)

Клеши, ботинки на каблуках — здесь давно все было в порядке благодаря родителям. Единственное, чего не мог себе позволить ни один советский школьник, — так это длинные волосы. А законы жанра настойчиво требовали именно их. Поэтому, воображая себя одним из BEATLES, Армен частенько, стоя перед зеркалом, примерял длинноволосый парик. Больше всего ему нравилась тогда роль Маккартни. Главным достоинством этого персонажа, с точки зрения Григоряна, была и остается его гениальность.


2. Армен Григорян

Папа, Сергей Аристакесович Григорян, закончил факультет самолетостроения МАИ, а также арабское отделение института восточных языков при МГУ и долгое время работал в странах Ближнего Востока. Однажды, съездив в Армению к родственникам, он познакомился там с Аидой Михайловной. Она-то и стала будущей мамой будущей рок-звезды, выйдя замуж за Григоряна-старшего. По профессии Аида Михайловна была микробиологом. Однако на первое место она всегда ставила семью, а не карьеру, поэтому практически все время проводила с мужем за границей.

Армен, по идее, должен был родиться в Каире. Но там невовремя случилась эпидемия какой-то болезни, и роженица была в срочном порядке отправлена в Москву. Так что интересующий нас ребенок появился на свет именно здесь. Случилась эта неприятность в 1960 г.

На русую бабушку во внешности новорожденного не было даже слабого намека, а когда он вырос, то и вовсе стал похож на латиноса: жесткие курчавые волосы, тревожный взгляд рефлексирующего интеллигента…

Довольно долго он жил именно с ней, а наезжавшую время от времени маму скромно величал тетей. Но, несмотря на разлуку, справедливость была восстановлена. Через шесть лет Аида Михайловна вернула себе заслуженный статус.

В свои четырнадцать младший Григорян уже имел за плечами богатый жизненный опыт и солидную спортивную биографию. Вместе с Севастьяновым он играл в футбольной команде, которая трижды (1971-1973 гг.) становилась чемпионом Ленинградского района на приз «Кожаный мяч».

Но спортивные успехи недолговечны и по любому поводу норовят уйти в область прошлого. Так и в этом случае несколько диоптрий свели на нет многолетние усилия.

Футбол не стал делом жизни для нашего героя, тогда как «Черные пятна» застят свет по сей день.

Григорян является автором практически всех песен и, по сути, он — единственный незаменимый человек в команде. Музыканты «Крематория», когда говорят о своем командире, очень тщательно подбирают слова. Поэтому напрашивается вывод, что несмотря на трогательные дружеские отношения в группе, все творческие задачи здесь решает Григорян.


3. Игорь Шульдингер (1974)

Первый гитарист «Черных пятен» Игорь Шульдингер не очень-то умел играть на гитаре и не очень-то хотел этому учится. Главным его достоинством было внешнее сходство с Джорджем Харрисоном. Поэтому Гарик и попал в группу. И по той же причине он не слишком долго в ней задержался.

Как ни странно, но сейчас Игорь больше других общается со своими бывшими одноклассниками. Один из его старинных приятелей, Хабибулин, все еще находится в поле зрения нашего несостоявшегося героя.


4. Александр Севастьянов (1974 — 1986)

 

С Севастьяновым судьба свела Григоряна немногим позже появления на свет, а точнее, через шесть лет после этого события. Их дома стояли рядом и как-то раз бегающие по двору детишки познакомились и подружились. Позже они попали в один класс, потом оказались за одной партой. А со временем увлеклись рок-н-роллом и вместе создали группу.

Каждый день с утра Саша заходил за Арменом, они прогуливали занятия и занимались своими делами. По словам одноклассников, точнее всего их можно было охарактеризовать тогда как «интеллигентных хулиганов». Они довольно интеллигентно хамили учителям, обманывали родителей, дрались, но друг за друга всегда стояли горой. Саша, как и Армен, был высоким, красивым парнем, и на редкость драчлив. Надо сказать, это он умел делать очень хорошо.

За неимением другой площадки Севастьянов тренировался у себя в квартире. Нетрудно представить, что это такое — жить по соседству с барабанщиком!.. Однако наш герой решил проблему соседей просто, путем шантажа: он пошел работать дворником и таким образом стал влиятельной персоной среди жителей дома.

«Я соседей уломал, сказав: „Если барабанить не дадите, я двор убирать напрочь отказываюсь и зимой, и летом! Поэтому час-полтора в день, ребята, вы должны все это выслушать“.

Соседей в те времена он морил с помощью одного большого „похоронного“ барабана и четырех пионерских. Желание купить нормальную установку возникло, когда она появилась у Равиля Мерсиянова, барабанщика известной тогда на „Речном“ группы „On the bottom“. Там же на клавишах играл старший брат Саши Игорь Севастьянов, поэтому обе команды довольно тесно общались между собой.

Зайдя домой к Равилю, „Пятна“ впервые увидели, что такое нормальные барабаны и узнали, как они должны звучать. Раньше им казалось, что любой громкий и ритмичный звук, — это уже рок…

Еще одна особенность, которой обладал барабанщик — его потрясающие голосовые данные. Современники утверждают, что поющий Севастьянов был похож одновременно на Планта, Холдера и Маккаферти, причем в самом крикливом варианте.

Но стихи, которые к тому времени уже начинал пописывать Григорян, Саше категорически не нравились. Правда, глядя на своего кучерявого друга, он чувствовал его энергию, заводился и чаще всего ему было безразлично, о чем песня.

»Я Григоряну говорю: «Господи, что ж ты отсебятину какую-то написал?!» «Ты ничего не понимаешь. Это сейчас модно!»

Позже Севастьянов покинул группу и стал работать в райкоме комсомола волгоградского района.

Однако он успел поучаствовать в записи альбомов «Крематорий-2» и «Иллюзорный мир».


5. Сергей Свободин (1974 — 1977)

Сережа, заменивший Шульдингера на соло-гитаре, учился в том же классе. Он был попроще и похитрее остальной компании. Внешне проигрывал — небольшого роста, светленький и довольно скромный молодой человек. Кроме того, он не имел склонности идеализировать что бы то ни было, в том числе и музыку. Правда, на гитаре играл гораздо лучше своего предшественника.

Память участников сохранила главным образом те эпизоды, когда его за что-то били. Случалось это, судя по всему, частенько — гордый пафос его фамилии не очень соответствовал характеру. Григорян с Севастьяновым были друзьями, и внутренние споры умели решать мирно, по-семейному. Однако все прочие конфликты они решали иным, традиционным для подростков способом: чуть что — в глаз.

«Армен был очень заводной, темпераментный парень. А Севастьянов массивный, просто амбал, — самый крупный в классе. Самый основной, как говорится. Никто против них не мог ничего сказать». (С.Свободин)

Однако наш герой так и не дожил до триумфального шествия «Крематория» по стране.

Он любил лирические песни. Их и сочинял. Вершиной творчества была одна композиция, написанная им на стихи любимой девушки. Но коллеги оказались бессердечными негодяями — обвинив влюбленного в плагиате, они стащили его с облаков и ткнули носом в свой хард.

В общем, лирические напевы оказались милы только ему. Григорян с Севастьяновым в то время уважали музыку покруче. Они слушали Хендрикса, Моррисона, BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN и все в таком духе.

Видимо, поэтому после окончания десятилетки он вылетит из команды. А после института и вовсе забросит гитару. Только дома, за бабушкиным пианино, Сережа любит иногда вспомнить грехи молодости на слова первой своей любви. Теперь среди его увлечений автомобили, охота и чистые воспоминания детства…


6. Городской конкурс (1974)

 

Слова первой песни собственного сочинения группа извлекла из учебника английского языка (стишок про Джейн) и положила на традиционные три аккорда. Пели тогда, в основном, на английском. Причем тексты, в большинстве своем, не имели смысла, так как состояли из случайного набора иностранных фраз. Но для игры на школьных танцах — а иных площадок пока еще не было — этого вполне хватало. Все равно слов никто не слушал. Да и аппаратура оставляла желать до такой степени, что расслышать невозможно было даже междометия. Тем не менее, начинающая группа приобрела первых поклонников, — ими стали местные хулиганы и девочки из параллельных классов.

Начались репетиции по квартирам и записи на бытовых магнитофонах. У Севастьяновых и Григорянов были практически одинаковые «грюндики», так что эти два дома страдали от гениальности потомков больше всего.

Дорепетировались до того, что разбили вазу Севастьяновых — подарок министра.

Эти безобразия продолжались до тех пор, пока прогрессивный директор не позволил им музицировать непосредственно в школе. И ребятки стали собираться в актовом зале, разучивая песни BEATLES, ROLLING STONES, T.REX… Почти всем московским школам в те времена приходилось терпеть подобное.

Под боком была учительская и вокал бесчинствующих юнцов так достал бедных педагогов, что в один прекрасный день им предложили играть только инструментальную музыку. Однако им все же удалось выступить с пафосом: на городском фестивале во Дворце пионеров. Но… отборочный тур они так и не прошли, поскольку инструменты не настраивались, а солистка забыла слова собственной песни.

Дочку секретаря директора взялся вывести в люди Сергей Свободин.

С его точки зрения, песни о Руси, которые сочиняла девочка, были довольно-таки интересными. Но организаторы фестиваля думали иначе и не допустили группу до решающего конкурса. К тому же инициатор этого ВИА Свободин опоздал на генеральную репетицию и выступать пришлось без него. По возвращении домой гитарист вполне заслуженно получил по мозгам.


7. «Атмосферное давление» (1975)

Трагический провал на фестивале во Дворце пионеров заставил серьезно задуматься: определенно надо было что-то менять. В первую очередь решили сменить название. «Черные пятна» плавно перетекли в «Атмосферное давление». Началась новая жизнь. Аппаратуры, естественно, не было даже в проекте. Но на помощь пришли старые знакомые из группы «On the bottom», которые одолжили пару колонок.

Первый концерт новоиспеченной группы состоялся в июне на выпускном вечере в соседней школе. В памяти участников вечеринки сохранилась самопальная григоряновская бас-гитара уникальной конструкции. Если продвигаться по грифу от колков до резонатора, расстояния между ладами обычно уменьшаются. У этой гитары было все наоборот. До сих пор никто не в состоянии объяснить, как она играла…

По традиции того времени собственные вирши выдавались авторами за «фирму». Чаще всего прикрывались именами GRATEFUL DEAD, NAZARETH, AC/DC и ROLLING STONES. Тогда директор школы раздобыл ребятам «приличную» аппаратуру «Электрон-20».

Настоящий успех пришел, как водится, в одну из соседних школ на концерт известной по тем временам команды, названия которой история не сохранила. Подтянувшиеся к выступлению заезжей звезды герои нашего романа попросили и, как ни странно, получили звездные гитары. Окрыленные, они сыграли несколько самых убойных своих вещей. Зрители стояли на ушах — популярность застенчиво стучалась в двери актового зала.


8. Районный конкурс (1976)

Директор школы, Владлен Александрович Миславский, выбрав из всех вокально-инструментальных ансамблей наш, пригласил его поучаствовать в районном конкурсе, который проводил дом пионеров на «Соколе». Договорились на две-три спокойные, красивые, мелодичные вещи. Ребята отыграли обещанную программу, и жюри присудило им второе место, а после официальной части начались танцы в фойе.

Команда, получившая первую премию, стала исполнять песни группы «Веселые ребята» и местная публика осталась недовольна… Тогда воспрянувший Григорян сотоварищи заиграли свой любимый тяжеляк, и собравшийся народ заорал от удовольствия. На крики восторга прибежал передовой директор и, выслушав что-то из рок-оперы «Иисус Христос», сказал героям: «Я от вас такой подлости не ожидал! Завтра ко мне в кабинет с родителями!»

Кстати, сам он после этого случая получил выговор, а «Атмосферное давление» — скандальную популярность районного масштаба.

По легенде, группе потом предлагали не то выступить по радио, не то сняться в кино. Цель акции предполагалась чисто пропагандистской. Юные дарования должны были исполнить песни на английском языке, после чего громко заклеймить англоязычную заразу.

Таким компромиссным путем можно было заявить о себе достаточно веско, однако вряд ли бы удалось сохранить уважение уже имевшихся поклонников. Нетрудно догадаться, что дарования отказались, оставшись в тени еще на несколько лет, но идеалы свои не тронув. Поэтому многим так и не удалось познакомиться с творчеством широко известной в узком кругу «Атмосферки».

Оглавление Часть 2



 

Слушайте в @AppleMusic: Крематорий
 

CREM RECORDS